Este precioso relato me lo envió Francois de Smet, hijo de don Paul de Smet y me autorizó a publicarlo. Es una bella historia, que como muchas otras historias de la Patagonia ,vale la pena conocer.. También me envió el libro Un toque de locura, del cual es autor don Paul de Smet ,y que yo tenía en francés, pero ahora lo pude disfrutar en español
miércoles, noviembre 23, 2005
ESTE
RELATO ES PARTE DE UNA CARTA ENVIADA POR PAUL DE SMET D'OLBECKE
K., CONOCIDO COMO PAPINO, A SUS HIJOS EL AÑO 1975.
DISFRUTEN DE ESTA GRAN AVENTURA...
Coyhaique, 12 de julio de 1975.
Mis queridos,
Desde hace varios meses venía pensando que ya basta, alcancé una
edad suficiente para jubilarme en alguna forma, y había decidido tomarme las
cosas con calma y ecuanimidad; vendrían como vendrían, ya no me impacientaría
por la lentitud de las comunicaciones y viajaría únicamente cuando tuviese la
seguridad de llegar tranquilamente a destino.
No más vuelos en turbulencias locas, no más viajes en cocteleras, ni por
caminos donde cada trecho resultase una proeza a causa de los ríos, del barro o
de la nieve.
A pesar de esa sabia resolución y de mis lindas intenciones, acabo de vivir una
aventura que les voy a contar ahora .
Francamente por momentos creí que no saldría con vida de ella. La fe hace
milagros.
Salí de Coyhaique para Chile Chico el viernes pasado en un Twin Otter de la
FACH (Fuerza Aérea de Chile) en el cual pude subir al último minuto por
gentileza del piloto. Estaba feliz porque desde hacía varios días toda comunicación
con casa estaba interrumpida por una nevazón, y la oportunidad era única para
llegar en un santiamén.
El aparato estaba cargado de tambores de combustible y de cajas de mercaderías
destinadas a O’Higgins, y me dieron el único asiento de la carlinga. Justo
antes del despegue vinieron a colocar dos guaguas en mis brazos, una mujercita
de unos diez meses y un muchacho de unos dos años. Sospecho que el piloto
aceptó mi presencia a pesar de que el avión ya estaba sobrecargado, para que
alguien se preocupara de esos niños. No eran hermanos, pero ambos habían sido
operados recientemente en Santiago del mismo defecto, labio leporino, y los
habían despachado de hospital en hospital sin acompañante, contando con las
buenas voluntades, principalmente con la de la FACH tan dedicada a este tipo de
ayuda. Se portaron muy bien: la chica era encantadora y se durmió en seguida
sobre mi pierna derecha, mientras que el varoncito, sentado sobre mi pierna
izquierda, no dejó de parlotear con una voz ronca. Para mi alivio, ninguno de
los dos se hizo pipí.
Nadie en Chile Chico esperaba mi llegada ese día, así es que bajé de la cancha
en la ambulancia mandada por el hospital para recibir a las guaguas.
Apareciendo sorpresivamente en casa, provoqué alegres
exclamaciones. Vuestra madre, Mamina, de inmediato empezó los preparativos para
acompañarme de vuelta a Coyhaique, pues pensaba quedarme solamente un par de
días. Con este propósito le había pedido a Claudio Fisher que viniese a
buscarme en su avión el lunes. Ese mismo día, él debía pasar a Balmaceda para
recoger pasajeros que llegaban en el LADECO proveniente de Santiago. Volaríamos
después con él hasta Coyhaique. Pero el lunes nevaba y el vuelo de LADECO se
había atrasado, así es que Fisher no alcanzó a hacer el vuelo a Balmaceda antes
de la hora cero. Dejando a los pasajeros buscándose alojamiento en uno de los
“palacios” de Balmaceda, me avisó por teléfono que sin falta el día siguiente a
las 08 de la mañana iría a buscarlos, los traería a Chile Chico y nos llevaría
a Coyhaique a nosotros inmediatamente después. Pero como amaneció nevando, todo
vuelo había sido cancelado.
Yo estaba nervioso porque tenía que finiquitar en el banco de
Coyhaique una operación de importación. En estas circunstancias me enteré de
que Raúl Atala estaba por viajar a Coyhaique a las 10 de la mañana en su gran
jeep stationwagon, y fui corriendo a pedirle Raúl que me llevase.
- Cómo lo siento, don Pablo, es imposible. Ya tengo siete pasajeros y mi auto
puede llevar a seis personas. Pero, vistos los riesgos de la temporada,
viajaremos junto con el jeep de la Gobernación, y el Gobernador Gloschka quizás
lo pueda llevar.
Me precipité a la Gobernación. Inmediatamente el Gobernador
consintió de muy buena gana, pero unos pocos minutos más tarde, me mandó a informar
que se vería obligado a postergar su viaje. Volví donde Raúl. Servicial como
siempre, me dijo él:- Uno más, uno menos, estaremos un poco apretados, pero
venga nomás!
Apretados ¡diablo que sí lo estábamos! Cuatro en el asiento
delantero, cuatro en el asiento trasero. Los voy a nombrar a todos, porque cada
uno de ellos tuvo su papel en la aventura que siguió. Adelante, apretados como
sardinas en lata, Raúl como chofer, su mujer Rosa, Iván Cárdenas el aduanero y la señora Adriana,
esposa del notario Gregorio Córdova. Atrás, también en estado de galletas, el
agente del banco Víctor Barría y su hija de unos 15 años, el juez Luis Clerc y
yo. Pero estábamos todos felices de poder viajar, no era el momento de ponerse
exigentes “cual el tiempo tal el tiento”.
Salimos atrasados, como a las 11.30 hs. un pinchazo en Los
Antiguos. Parada en Perito Moreno para arreglar el neumático, y cada uno
aprovechó la espera para comer algún sandwich. Después, en la meseta, la ruta
estaba ligeramente cubierta de nieve y bastante resbaladiza, y la velocidad se
redujo. Al acercarnos al pueblito Lago Blanco, el espesor de la nieve aumentó
sensiblemente, pero se notaba que una máquina de vialidad había limpiado recién
la pista, y progresamos sin problema. Se levantó un viento fuerte y el frío era
intenso afuera, pero la calefacción del auto era excelente y charlamos
animadamente.
El sol se había puesto cuando alcanzamos Lago Blanco. Entramos en un boliche
para preguntar el estado del camino más allá.- Ningún problema –nos contestó el
bolichero -la máquina limpió el camino hasta la frontera.
¡La linda mentira! A poca distancia de Lago Blanco, se
desvaneció todo rastro de barrenieves. La potente Toyota
avanzaba a duras penas, pero, a pesar de todo, progresaba. De vez en cuando se
atascaba en un “bardón” de nieve y se necesitaba toda la pericia de Raúl para
salir del paso. Prudente vaivén adelante y atrás, franqueamos el obstáculo.
Avanzamos otro poco. He recorrido muchas veces esta ruta y la conozco bien,
pero de noche y con la nieve que cambia el aspecto de todo, ya no sabía cuantos
kilómetros habíamos recorrido desde Lago Blanco cuando penetramos en otro
bardón decididamente porfiado y que no se dejó negociar. Esa vez estábamos
“metidos adentro”, según la expresión consagrada por años de experiencia.
Todavía no sabíamos hasta que punto.
Los tres más válidos, Raúl, Iván Cárdenas y yo, salimos del auto. La atmósfera
era infernal, un viento acuchillando, un frío intolerable; proyecciones de
nieve que abofeteaban horizontalmente, mil veces peor que una nieve cayendo
verticalmente. Catástrofe: Raúl se dió cuenta que no había traído pala. A
puntapiés o con las manos desnudas, liberamos las ruedas. Iván se deslizó
debajo del auto y trató de despejar los diferenciales. A costa de penosos esfuerzos
logró colocar un gato y armar las ruedas delanteras con cadenas. Después, los
hombres empujamos el vehículo hacia atrás mientras Raúl embragaba
paulatinamente. Pero no podíamos afirmarnos sobre la nieve resbaladiza y el
resultado fue nulo. Varias tentativas en todas las direcciones no nos hacían
ganar ni un centímetro. El frío nos congelaba, y para nada.
- Y pensar que la estancia Huemules está aquí tan cerca, después de
la subida – dijo Raúl.
- ¡Tan cerca? Creo que está bastante más lejos. ¿Cuántos kilómetros calculas
tu?
- A lo sumo tres kilómetros.
- Tres kilómetros... Quizás alcance a caminarlos, a pesar del temporal. Bueno,
allá voy, trataré de conseguir un tractor para sacarnos de aquí. Pero apostaría
que son por lo menos cinco kilómetros.
- No, no, no pueden ser más de tres.
Tenía mis dudas. Me explico: recordaba que Huemules estaba
ubicada a un tercio del camino entre Lago Blanco y la frontera, y me parecía
que ese tercio se contaba desde la frontera hacia Lago Blanco, y no lo
contrario. Si yo estaba equivocado, efectivamente la estancia no podía estar
muy lejos. Raúl, tan conocedor del camino como yo, se mostraba tan convencido
que probablemente él tenía la
razón. La cumbre de la cuesta estaba bastante cerca, ir hasta
allá debía ser posible. Desde la cumbre, yo vería las luces de la estancia
siempre bien iluminada. Si no veía nada, volvería al auto.
Conocía la regla: en estos casos, no abandonar nunca el refugio aún precario
del vehículo sin estar muy seguro de poder llegar a alguna parte. Infrigí la
regla, al principio para probar, después...mejor que les cuente por qué.
Mis guantes estaban en mi maleta que estaba sepultada bajo un
montón de bultos atrás en el coche. Prácticamente era imposible sacar una cosa
sin apilar primero todo a la intemperie, dejar el viento y la nieve engullirse
adentro y congelar a los pasajeros ya medio paralizados. Bueno, prescindí de
los guantes; total, tenía los bolsillos de mi parka. Tampoco pude ubicar mi
gorro de piel de oveja. Iván me prestó un gorro boliviano, él tenía un
pasamontañas. Raúl me dio una pequeña linterna de bolsillo, lo que era vital
por supuesto. Era, además, la única que existía a bordo. Y ¡a la gracia de
Dios!Mientras yo caminara, los otros seguirían tratando de desenterrar el auto
colocando cadenas en las otras ruedas. Si tenían éxito, me alcanzarían. Me puse
en marcha.
Los primeros metros fueron atroces. Los bardones eran cada vez más altos y más
agotadores, perdía mis fuerzas hundiéndome en ellos y buscando la manera de
rodearlos. Miré hacia atrás, total ya había recorrido cien metros ¿porqué no
sería capaz de hacer treinta veces lo mismo? Avancé otros doscientos metros,
paré y me di vuelta. Las luces del auto ya se veían débiles a través de la
cortina de nieve. Mientras recuperaba el aliento, traté con mi pobre linterna
de ver lo que me esperaba. Los bardones parecían mermar y en algunos lugares
todavía se notaban los rastros de los últimos vehículos que habían pasado unos
días antes. Era tentador seguir tratando, y muy poco tentadora la idea de
volver al auto para pasar adentro una noche abominable. OK, caminaría otro
poco.
La pista a veces desaparecía totalmente, y yo andaba por aquí y por allá
buscándola. Pero iba progresando, los bardones disminuían, el paseo no era tan
terrible. El frío me quemaba la cara y la mano que llevaba la linterna, pero
mis ropas de invierno me protegían bien y sentía calor en el cuerpo. Pronto mis
zapatos y mi pantalón se cubrieron de hielo, e increíble pero cierto, no sentía
frío adentro.
La linterna alumbraba a muy poca distancia y no me daba cuenta
si llegaba o no a la cumbre desde donde esperaba ver la estancia y sus luces,
pero no divisaba nada ni a lo lejos. Poco a poco me di cuenta que estaba por
cometer un grave error. Pero lo ya hecho había necesitado un esfuerzo tal, que
pensé que también sería estúpido renunciar a lo conquistado. Volver sin haber
solucionado nada, y el día siguiente, esperar ¿qué? La situación de mis
compañeros de viaje tampoco era envidiable, había que sacarlos cuanto antes. A
bordo tenían sólo unas galletas, el día siguiente sería peor todavía. Seguí
caminando penosamente.
Estaba un poco asustado. Si me extraviase, si las pilas de mi linterna se
agotasen, ya no podría volver a encontrar el camino, ni avanzar, tampoco volver
atrás. La noche sin luna estaba muy oscura, pero en el cielo entonces
despejado, brillaban millares de estrellas. Alto en el Poniente lucía el
planeta Venus con extraordinaria nitidez, y me pregunté si llegaría a la
estancia antes de que se pusiese en el horizonte. Seguí caminando, pensando que
quizás a la próxima vuelta del camino divisaría algo.
Debo otra explicación. ¿Porqué me encargué yo, a pesar de ser
netamente más viejo que mis compañeros, de una misión tan dura y riesgosa? La
respuesta es muy sencilla: ningún otro podía emprenderla. El juez, 52 años,
padecía de una ciática que de vez en cuando a lo largo del viaje, le provocaba
gemidos de dolor. Víctor Barría, 39 años, había tenido recién un infarto. Su
hija Fabiola de sólo 15 años, muy delicada, viajaba al Norte para operarse.
Rosa de Atala, 35 años, sufría del corazón. Adriana de Córdova, 53 años, estaba
esquelética y en todo caso no se trataba de una caminata apta para mujeres.
Raúl Atala, 42 años, tenía una pierna herida y apenas podía ponerse de pie. Iván
Cárdenas, 29 años, era robusto, pero era hombre del Norte de Chile, veía la
nieve de cerca por primera vez y habría sido un mensajero con mucho riesgo de
extraviarse. En verdad, con mis 63 años, yo era el único disponible y, a la
vez, con cierta experiencia de la nieve.
Pensaba: si por lo menos parara este viento endiablado en contra ¡qué alivio!
La tentación era grande de darle la espalda y volver, el aire me empujaría y me
ayudaría.
Estaba llegando a lo que me pareció ser “la próxima vuelta”. Me
acostumbraba a la oscuridad y Venus estaba tan brillante que a veces distinguía
algo del camino y podía a ratos economizar pilas. A lo lejos se veía el faro
giratorio rojo del aeropuerto de Balmaceda, a unos cuarenta kilómetros. Mi
andanza había empezado a las 18.30 hs. en punto. Después de una hora de marcha
extenuante, adiviné una silueta extraña al borde de la pista: ¡un letrero
caminero! Por fin iba a poder ubicarme. La cara opuesta del letrero decía: LAGO
BLANCO 13 KMS.
Quedé estupefacto: sólo trece kilómetros. Estimé que, a pesar de los
obstáculos, había andado unos tres kilómetros, y la estancia, o estaba a dos
pasos, o si no, conforme a mi primera impresión estaba más cerca de la frontera
que de Lago Blanco, y a una docena de kilómetros todavía. Doce kilómetros en
esas condiciones, no, imposible, estaría muerto antes. Pero ¿si estuviese al
lado y apareciera de repente? Apoyado al palo del letrero reflexioné un rato.
Caminar de vuelta era la opción prudente, pero significaba fracasar y posponer
el problema al día siguiente, en condiciones peores de agotamiento. Continuar
adelante, si la estancia estaba tan lejos todavía, era sencillamente correr el
riesgo de la vida. Algo
era evidente: esos tres kilómetros que acababa de recorrer, tenía que hacerlos
en todo caso en un sentido o en el otro, y me sentía con fuerzas suficientes
para emprenderlos; yendo en dirección de Chile, si no se veía la estancia,
estaría por lo menos muy cerca, y la alcanzaría totalmente agotado, pero la
alcanzaría. ¡Adelante entonces!
Linda la teoría, pero cada paso me costaba más. Ningún dolor,
pero entumecimiento y cansancio crecientes. Inopinadamente vi un brillo débil
en el cielo más allá de una cumbre. Ese brillo sólo podía provenir de la estancia. Pero
¡Dios! que parecía lejos... Sin embargo, esa señal me dio una inyección de
ánimo, a pesar de que estimaba la distancia en una decena de kilómetros.
- Esos diez kilómetros, que diablos, los haré. ¡Los haré!
Las horas siguientes están un poco confusas en mi memoria. Me
entumecía cada vez más, andaba como autómata. Trataba de prender la linterna
sólo para breves destellos, pero para mis dedos entumecidos, el simple gesto de
oprimir el botón se hacía difícil. Pasaba la linterna de una mano a la otra,
para alternarlas en los bolsillos de la parka. Cuando paraba
la marcha, la sola interrupción del ritmo me hacía perder el equilibrio y me
caía tontamente. Reflejo condicionado: al tiro me ponía de pie, acordándome que
si uno trata de descansar con ese frío, puede dormirse para siempre. El paseo
se convertía en una pesadilla. Pasó una hora, y otra, y otra más. Medio
inconsciente calculaba lo recorrido con el reloj. El reflejo vago de las luces
de la estancia en el firmamento había sostenido mi ánimo durante una hora, pero
ahora había desaparecido. ¡Se habría acostado toda la gente? O ¡estaba yo en un
hoyo del terreno? Lo peor tenía que sucederme todavía.
Miré la hora: ¡las 22 horas! Increíble, el suplicio ya había durado tres horas
y media, y yo resistía todavía. Pero inquietante constatación: mi ojo izquierdo
estaba ciego, la oscuridad total. Probablemente helado. Si me pasara lo mismo
con el otro, estaría frito. Ahora para colmo, el camino tenía una fuerte
subida, el espesor de la nieve crecía más y más, cada paso me exigía un
esfuerzo cada vez más intolerable. Me desencadené en voz alta y furiosa en
contra del viento, de la nieve, de esa subida que era una tortura, en contra
del camino que se me extraviaba a cada momento. Creí que estaba perdido de
verdad. Pensé en las cosas que tenía en regla, y en las que no lo estaban, y
haciendo el balance me vino a la mente que si tenía que morir ahora, sería
quizás una bella muerte. Pensé en ustedes, mis hijos, y me di cuenta que en las
mismas circunstancias ninguno de ustedes habría actuado de otra forma, y que
Mamina y yo, a pesar de todos nuestros defectos, los habíamos sacado adelante,
y que si me iba para siempre ese maldito miércoles 9 de julio de 1975, el
balance total sería positivo.
Y “¡m... y m...!” me caí cinco veces seguidas. Y me puse de pie
a pesar de todo, rabiando en voz alta, aliviado de constatar que el ojo derecho
seguía funcionando. La quinta vez me pareció ver de nuevo más allá del final de
la subida, un cierto resplandor. Un último esfuerzo. No había duda, allá estaba
la estancia Huemules,
cuyas luces parecían esta vez muy cercanas. Un kilómetro a lo sumo. Estaba
gritando.
- Ese kilómetro, cueste lo que cueste ¡lo voy a hacer!
El camino iba bajando ahora, era menos penoso. Podía economizar la linterna,
bastaba andar en dirección a las luces. Justamente a este momento desde lejos
vi abrirse una puerta y apareció la silueta de un hombre en la pieza
fuertemente iluminada. El hombre cerró la puerta y casi inmediatamente se apagó
la luz en toda la
estancia. En Argentina tienen una hora adelantada sobre
Chile, y para ellos ya sería muy tarde, todos debían estar por irse a la cama. Por si acaso
empecé a hacer señales con mi linterna. Pero era apenas un pobre pabilo, habría
necesitado mucha suerte para que en esos instantes alguien mirara en mi dirección
y las viera.
Progresaba a pasos contados y seguía inútilmente haciendo círculos con la linterna. Cuando
faltaban unos doscientos metros, dos perros se pusieron a ladrar. ¡Perros de mi
corazón! ¡cuánto ánimo me dieron ustedes! No hay perros sin humanos ni humanos
sin fuego. Desde hacía horas me atormentaba una sola aspiración: sentarme al
lado de una estufa tan pronto hubiera podido mandar socorro a los del auto.
La estancia Huemules es una de las más lindas de la Argentina. No había
visitado nunca sus construcciones que ocupan varias hectáreas. Conocía
solamente el galpón de esquila, al lado del camino, y fue el primer edificio
que alcancé. Ahora que estaba sólo a unos pasos, los tontos de los perros se
habían callado. En la presente temporada el galpón de esquila forzosamente
estaría vacío. Empecé a llamar. Nada.
Más a la izquierda se adivinaba la sombra de varios edificios, pero no pude
identificar en cual había visto abrirse una puerta. Pasé una tranquera y fui
arrastrándome de un lado a otro. Tropecé contra una carreta grande en medio del
patio. Llamaba continuamente, pero el viento soplaba con violencia y mi voz
debilitada tenía poco alcance. Seguí una pista, pero esa llevaba a pleno campo.
Regresé yendo ahora de una casa a la otra, golpeando todas las puertas y
tratando de abrirlas, sin éxito. Un mundo muerto.
En pleno invierno una estancia tiene muy poca gente, pero siempre quedan
algunos cuidadores. Me encontraba de nuevo al lado de la tranquera. Me
pareció divisar un poco de luz en una casa detrás de una cortina de árboles.
Traté de dirigirme hacia ella sin perderla de vista pero me encontré pronto
fuera de cualquier huella y con nieve hasta la cintura.
_Abrevio: tuve que gastar el resto de mis fuerzas en ese
último esfuerzo. Cuando finalmente vi delante de mí una sombra grande que debía
ser la casa de administración, empecé a llamar en todos los idiomas que conozco
(los administradores de estancia son a menudo descendientes de extranjeros):
- ¡Ayuda por favor! Help, please! Hilfe! Au Secours!
Una ventana se alumbró, una puerta se abrió. Apareció un hombre, el torso
desnudo. Me hizo entrar. La pieza estaba tibia con un buen fuego a leña. El
paraíso.
Su mujer estaba acostada en una cama al fondo de la pieza, ni la
había visto. Ella contó después que mi aspecto era bastante aterrador. Vio
entrar a un fantasma todo blanco de nieve y hielo, con un ojo ensangrentado, y
que se arrastraba más que caminaba. El hombre me dio una silla, y lo que soñaba
desde hacía horas se hizo realidad: estaba sentado al lado de un fuego. El
agotamiento me provocó un estremecimiento incontenible, y los músculos de las
piernas por fin relajados, se acalambraron haciéndome gritar de dolor. Ese
calambre pasó pronto. Contó también la muchacha que yo metía las manos adentro
del mismo fuego, sin sentir nada. La buena gente del campo es a menudo crédula
e ingenua. Ante mi comportamiento raro y mi apariencia, estaba convencida de
que por primera vez se encontraba frente a un auténtico fantasma salido de la
tumba y del infierno, y le costó al día siguiente convencerse que mi persona
era un humano común y bien vivo.
Mientras el mozo iba a avisarle a su patrón, me puse a deshacerme del hielo y
de la nieve que envolvían mis piernas. Se derretía la capa de nieve y me
encontraba en medio de un charco de agua cuando apareció en pijama el
administrador “don Pedro”, alto y rubio de unos treinta años, eminentemente
simpático. Me llevaron a la cocina, me sacaron los zapatos y mientras
descansaba con los pies dentro del horno de la estufa, conté mi odisea. No me
creyó cuando le dije que venía de más allá, mucho más allá del letrero que
indicaba “Lago Blanco 13
kilómetros”.
- Ese letrero – dijo - está a once kilómetros de aquí.
Es decir que había caminado catorce kilómetros en condiciones espantosas. Eran
las doce y media de la noche, había andado durante casi seis horas. El
termómetro marcaba 12 grados bajo cero (bajaría a 18 esa misma noche).
Expliqué que siete personas más, todas incapaces de caminar,
estaban helándose allá. Pregunté si no tenía un tractor para sacar el auto del
hoyo en que su vehículo estaba metido. Dijo que no en esa temporada; tenía un
jeep, sí, pero lo había dejado en reparación en Lago Blanco. Lo que haría,
sería tratar de llegar al lugar con su gran camioneta Ford y transportar a todo
el grupo para pasar el resto de la noche en la estancia.
Fue así que sin vacilación, después de haber despertado a dos
peones para que le acompañasen, con ese sentimiento de solidaridad tan
característico de la Patagonia, Pedro Schmall (después supe su nombre),
emprendió la otra aventura que sería el rescate de los pasajeros del Toyota,
sin pensar en el frío intenso ni en el riesgo de quedar él a su vez empantanado
en el trayecto. Salió menos de media hora después.
Entretanto había aparecido su esposa, una bonita y joven señora con una gran
distinción innata, muy equilibrada y maternal, la que se encargó de inmediato
de reponerme; un gran vaso de whisky, una sopa caliente, ropa seca, y me sentí
otro hombre. Con el whisky desapareció la tiritona del cuerpo. Me instaló en
una cama mullida con guatero (bolsa de agua caliente). Pensé que en el mismo
paraíso uno no podía sentirse mejor.
Por supuesto no pude dormir nada; todos mis miembros me dolían y me quedé
despierto esperando escuchar la vuelta del Ford y del Toyota. Me relajaba en
una comodidad escandalosa mientras los otros allá sufrían un martirio. Varias
veces en la noche vino la gentil señora Inés a ver como me recuperaba. La muchacha Josefina
jura que, cuando me oyó gritar, repetía:
- Ayuda, don Pedro, por favor!
Lo que me parece imposible, visto que ignoraba totalmente que se llamaba Pedro,
pero soy incapaz de recordar las cosas incoherentes que gritaba. Quizás ¿en
casos extremos tiene uno intuiciones?
Volvamos al Toyota y sus pasajeros. Raúl e Iván, quienes habían
trabajado afuera, estaban empapados; pero la calefacción funcionaba y tenían
una reserva suficiente de combustible para dejar andando el motor. El problema
era que el vehículo se enterraba poco a poco en el bardón que se formaba alrededor,
y la nieve se infiltraba adentro por todas partes.
A medida que pasaba el tiempo, como todos creían que la estancia estaba a dos
pasos, empezaron a preocuparse por mí, pensando que me había extraviado, pues
si ella no estaba muy cerca yo iba a quedarme sin luz. Y ¿después qué?
Cuando luego de muchas horas de espera angustiosa, vieron por fin las luces del
Ford, se creyeron salvados. Pero éste no alcanzó a llegar hasta ellos, ya que
la nieve estaba realmente infranqueable en el lugar. Muy sabiamente, Pedro
Schmall se detuvo antes de enterrarse también, y con verdadera desesperación,
los otros lo vieron maniobrando para dar la vuelta. Creyeron
que no los había visto y se pusieron a hacer llamadas histéricas con los focos.
Pero Pedro los había visto perfectamente, y con sus hombres y todo un equipo de
palas y herramientas se acercó a pie. Inmediatamente se dieron cuenta que en
plena noche no alcanzarían a liberar el auto. Los dos vehículos distanciaban
unos trescientos metros entre ellos, así es que se transbordaron todos de un
vehículo al otro. Caminar solamente esos trescientos metros fue para la mayoría
una temible prueba. Entre varios tuvieron que llevar en brazos a la señora Adriana. Temblando
de frío instalaron a las señoras en la cabina de la camioneta, y los hombres
atrás bajo la cúpula, una heladera. Emprendieron el viaje de vuelta, y apenas
habían recorrido unos metros cuando la Ford también se enterró
irremediablemente. Tuvieron a su turno que esperar la luz del alba.
En la cabina calefaccionada el frío era soportable a pesar de la
ropa mojada, pero atrás era intolerable. Les recuerdo que escarchaba dieciocho
grados bajo cero. Raúl no lo soportó más y propuso a los que preferían, volver
al Toyota con él. Allá por lo menos podrían calentarse. Don Luis Clerc, Iván y
Victor Barría no se atrevieron a rehacer la caminata. Dos peones
de la estancia acompañaron a Raúl. Mala suerte, mientras tanto el motor del
Toyota se había congelado y no hubo caso de hacerlo andar para que pudiese
funcionar la calefacción, así es que ellos también pasaron horas abominables.
Mientras tanto en Huemules, para mi gran alivio, yo recuperaba la vista del ojo
congelado. Al principio veía sólo vagamente la luz de las bombillas eléctricas,
pero a medida que me calentaba, volvía paulatinamente la vista. Menos mal, no
había daño definitivo.
Antes del alba, la señora
Inés, inquieta, mandó un hombre a caballo con tres termos de
café, ropa y frazadas. El hombre volvió dos horas más tarde con la orden de
mandar a toda la gente disponible y una tropilla de caballos, cuerdas y lazos.
Al mediodía, los vimos llegar, encabezados por don Luis, que no había perdido
nada de su sentido del humor, y a la cola la señora Adriana,
todos helados y agotados. Uno tras otro me abrazaron agradeciéndome con emoción
sincera la prueba de la
noche. Un sólido almuerzo nos esperaba. Para mí, que había
empezado el día con un desayuno en la cama, la odisea había terminado horas
antes. Me quedaba sólo una tiesura tan completa de las piernas y de la espalda
que no me podía mover sino apoyándome de un mueble al otro.
Ese día estábamos todos demasiado cansados para hacer cualquier cosa. Eramos
recibidos como reyes y por ángeles. La casa es antigua –más de 50 años- pero
inmensa, con ocho dormitorios, tres baños, un living amplísimo y una veranda
con vista sobre el campo, todo con calefacción central y amoblado con lujo
español. Es sin lugar a dudas una de las estancias más lindas de los Menéndez
de Punta Arenas, Pedro Schmall la administra. Es argentino de ascendencia alemana y
encontró a su mujer chilena en la casa de unos amigos en Coyhaique, ella era
profesora en la escuela de Balmaceda. Se casaron hace tres años y tienen dos
guaguas, una encantadora Barbarita de dos años y un varoncito robusto de tres
meses que me recuerda a mi nieto Paul. La señora Inés va todos
los días a Balmaceda donde sigue ejerciendo. La caída de nieve impedía el
trayecto desde hacía unos días. El día anterior a nuestra aventura, había hecho
una tentativa para reconocer a pie el estado del camino. Anduvo un kilómetro y
me contó que había vuelto agotada, y eso en pleno día.
Gregorio, principal capataz de la estancia y que la conoce desde hace cuarenta
años, apenas podía creer mi historia. En el curso de su larga carrera en el
lugar, había visto casos análogos, me dijo, pero entonces generalmente quien
vive tal aventura termina por descansar detrás de una mata y espera la luz del
día. Si escapa con vida, por lo menos tiene uno que otro miembro congelado. En
el caso contrario, mala suerte nomás, generalmente no se despierta. Felizmente,
eso yo lo sabía...
Por haber pololeado con la muerte, la urgencia de mis cosas en Coyhaique me
parecía muy relativa. Total, el invierno es el invierno, uno depende del clima,
mis clientes lo entenderían. Era mucho más urgente hacer saber en todas partes
que estábamos sanos y salvos. La única carencia de la estancia Huemules
es de no tener un radiotransmisor, pero con la proximidad de Balmaceda, no es
tan vital.Mientras tanto en Chile Chico, en Coyhaique y en Santiago, nuestra
desaparición empezaba a agitar las mentes. Mamina, por una parte y el esposo de
la señora Adriana
por la otra, habían empezado a mover cielo y tierra. En Santiago, mi hijo
Pierre también se había movido. Toda la red de radioaficionados estaba en
alerta. Nuestro pasaje por Perito Moreno se había señalado, pero después
seguían 250
kilómetros de camino donde nuestra andanza había sido
tan discreta que nadie nos había visto y donde por lo demás, tampoco habíamos
cruzado a nadie. Pierre había tomado la iniciativa de solicitar al Comandante
del regimiento de Coyhaique un helicóptero para ubicarnos, pero le respondió
que era necesario contar con autorización para sobrevolar territorio argentino.
Se comunicó entonces con el Ministro de Relaciones Exteriores quien a su vez
llamó a Buenos Aires. Estas gestiones demoraron todo y afortunadamente, no fue
necesario el helicóptero. Por su parte, los carabineros tratarían de pasar con
un jeep. Sospechábamos que todos nuestros parientes debían estar revolviendo el
gallinero. No imaginábamos hasta que punto.
En la tarde del segundo día, nos reunimos para examinar nuestra situación.
Al día siguiente Pedro Schmall trataría de llegar a la gendarmería fronteriza
con su camioneta, acompañado de su esposa y de don Luis, el juez. Si no podían
pasar, se mandaría un peón a caballo con una nota del juez solicitando de las
autoridades del aeropuerto una máquina para extraer el auto y remolcarlo en los
pasos difíciles. El mismo jinete llevaría también un mensaje nuestro para
tranquilizar a nuestras familias.
Paso sobre los detalles. El viernes el día amaneció radiante y se pudo cumplir
con ese programa. Por su lado, Raúl volvió a caballo con dos peones hasta su
coche. Lo encontraron completamente sepultado bajo la nieve, y con palas empezaron
a desenterrarlo. En esos momentos apareció una máquina de la vialidad argentina
que sacó el Toyota a terreno firme en unas pocas maniobras. Raúl estaba muy
inquieto por su motor, temiendo encontrarlo roto por las intensas heladas. Pero
el anticongelante, y quizás la misma envoltura de nieve, lo habían protegido.
Una vez descombrado, el motor intacto arrancó en seguida. La máquina de
vialidad siguió despejando el camino hasta la frontera, y en la tarde, Raúl
llegó felizmente a la
estancia. Al otro día salimos todos, apilados de nuevo en el
auto. Llegamos en la tarde a Coyhaique, sin más dificultad. Cada uno llamamos
por teléfono a nuestras familias y contamos detalles de lo ocurrido.
Nos cotizamos para mandar a Huemules una caja del mejor vino chileno que pudo
encontrar Raúl, que acompañada de una carta que trataba de expresar nuestra
inmensa gratitud, enviamos al matrimonio Schmall. ¡Por Dios, sí! Existe una
caridad que viene del corazón.
En aventuras como esa se aprende a conocer a la gente. Pude también
valorar a mis compañeros de viaje. Cada uno reveló lo mejor de sí mismo, en
medio de circunstancias adversas y sufrimiento reales. A ellos también, por
supuesto, va mi amistad y aprecio.
La radio Patagonia de Coyhaique esa misma noche contó algo de nuestra aventura,
diciendo que yo había caminado 17 kilómetros en la nieve espesa de esa noche
un tanto atroz. Lo que demuestra que a los reporteros de todo tipo les gusta
exagerar un poquitín las cosas, y que generalmente conviene descontar un
porcentaje cuando citan cifras. Puedo afirmar que, medidos con exactitud
matemática, fueron sólo 14 kilometritos. Es cierto que si Huemules hubiera
distado a tres kilómetros más, yo no estaría aquí para dar testimonio de esta
historia.
Cariños a todos ustedes, mis queridos hijos.
(carta dirigida a sus hijos y otros familiares residentes en
Gantes, Los Antiguos, Bruselas, Sao Paulo y Santiago, y a la pandilla de sus
nietos y bisnietos a medida que sean capaces de leerla).
Publicado por paola en
9:41 PM 
Etiquetas: TEXTOS
DE PAPINO
.jpg)
%20%20tortel.jpg)
